【薩繆爾·胡克斯】一位白求包養行情人至上主義者的反思

作者:

分類:

一位白人至上主義者的反思

作者:薩繆爾·胡克斯 著 吳萬偉 譯

來源:譯者授權儒家網發布

 

標題當然是反諷性的,有人確定會給我貼上這樣的標簽,我用這樣的標題旨在盜用那些人的怒吼并形成強烈沖擊。我任職多年的哲學系開設了一門跨學科必修課,名字叫“東方文明”(Western Civ)—Civ這個詞顯然是文明的縮略詞—雖然請求學生閱讀東方歷史的某些章節以獲得需要的佈景知識,但它不完整是歷史課。重要閱讀資料都是從圣經到20世紀思惟和文明里程碑式著作的選段或全文。上面這個閱讀清單當然并不代表一個學期必須閱讀的內容,而是過往一些年挑選出來的文章清單,在此沒有區分是選段還是全文,凡是來說,每學期有十二篇擺佈(14周)。不論具體文本是什么,課程主題總是一樣的:假如沒有這些文明里程碑,東方文明無論好壞都將是無法想象的。

 

創世記、約伯記、圣保羅給羅馬人的書信、馬可福音、索福克勒斯的《俄狄浦斯國王》、荷馬的《奧德賽》、柏拉圖的《幻想國》和/或《申包養違法辯篇》,亞里士多德的《尼各馬克倫理學》和/或《政治學》,維吉爾的《埃涅阿斯紀》,圣奧古斯丁的《天主之城》,托馬斯·阿奎那的《天主存在的五重證據》,但丁的《地獄篇》、馬丁·路德和/或約翰·加爾文的選段,莎士比亞的戲劇,笛卡爾的《第一哲學尋思錄》,牛頓的《天然哲學的數學道理》,托馬斯·霍布斯的《利維坦》,約翰·洛克的《當局論》,托馬斯·杰斐遜的《獨立宣言》,伊曼努爾·康德的“世界國民觀點之下的廣泛歷史觀念”,埃德蒙德·伯克的《對法國年夜反動的反思》,簡·奧斯丁的《狂妄與偏見》,陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,查爾斯·達爾文的《物種來源》,西格蒙德·弗洛伊德的《文明及其不滿》,愛因斯坦選集,合適時偶爾還有一些詩歌。

 

這門課有良多顯而易見的東西。只要兩個20世紀的人物,但這門課并不真的是有關當今東方文明的;更好的標題或許是“東方文明的基礎”。別的一點顯而易見:名單上只要一位女性—她就是簡·奧斯丁(Jane Austen),據我回憶,在東方文明課程組的15年擺佈時間里只出現在課堂上一個學期。我更偏愛喬治·艾略特(George Eliot,英國女作家的男性筆名,真名是瑪麗·安妮·埃文斯(Mary Anne Evans)—譯注),我認為她是最偉年夜的英國小說家,可是,從那時起就一向只要一位女性。但我不克不及說假如瑪麗·安妮·埃文斯從來沒有寫一個字,正如莎包養甜心網士比亞假如像他父親一樣是個手套制造商,東方文明能夠看起來顯著分歧了。我曾經含混地回憶起在某個處所,有人暗示應該添加上12世紀法國最早的女詩人瑪麗·德·法蘭西 (Marie de France),這能夠是荒謬的。

 

該領域的姊妹學院(兄弟學院)有一門類似課程,包含了馬丁·路德·金的“伯明翰監獄的來信”,這是荒謬的。無論金的美德多么不克不及否認,就像瑪麗·安妮·埃文斯一樣,他并非東方文明的基石,雖然他對20世紀后半葉的american文明做出了貢獻,當時,東方文明的位置已經堅固確立并名揚世界了。這是留意到東方文明清單中其他東西的很是便利的方法。沒有黑人。

 

為什么應該有?也沒有阿爾巴尼亞人啊。某些偽學者提出的主張假如不是有什么不成告人的邪惡目標,應該是幽默好笑的。好比說柏拉圖排擠了非洲思惟家。我回憶起我的一個老練的學生(過往一些年有一半是黑人)一向遭到學界騙局的灌輸,認定奧德賽是個冒牌貨。簡單的事實是,雖然有希臘羅馬投稿者(實際上基督教采用了,好比阿奎那采用亞里士多德的哲學家)東方文明的另一個名稱能夠就是“猶太-基督教”(WC/JC),此中南撒哈拉非洲人只是在歐洲在非洲殖平易近之后才成為此中的一部門。在東方文明/猶太基督教的基礎階段,沒有詩歌,沒有史詩,沒有繪畫,沒有音樂,沒無形而上學,沒有非洲黑人闖進東方文明/猶太基督教文明。這是沒有爭議的事實。

 

我需求補充說明的是,在我講述東方文明的年月,只要一次有學生埋怨沒有黑人作家作品,但鑒于圣經文本的存在,他并沒有感觸感染到被消除在外,他認為就像對待約翰·加爾文(John Calvin)一樣,這是其文明的組成部門。這個學生留意到黑人作家的出席,是因為他在思慮文明的基礎。最有深遠影響的埋怨來改過右派老師,他們最基礎沒有思慮,顯然假設假如我們沒有找到黑人版的莎士比亞,那是我們沒有盡力往尋找。無論若何,他們勢力年夜,人數多,足以叫板說東方文明沒有達到廣泛性的請求。

 

一個公道的問題是:假如東方文明成為持續多個學期的課程(一向就應該這般),“空白”部門需求填滿嗎?我信任會填滿,但我不敢確定應該填滿。請看請聽:當我們逐漸構成這個從創世記到愛因斯坦的清單時,我們是在尋找世界一流思惟家和作家;我們并不是在嘗試在進場券之間搞均衡。當我在考慮american黑人時,我想到杜波伊斯(W.E.B. DuBois)和拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison,黑人作家,以《隱身人》聞名于世)能夠是世界級作家,但我并不認為詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)能躋身此中。我敢確定黑人女作家瑪雅·安吉羅(Maya Angelou)不屬于世界級程度,1993年獲得諾貝爾文學獎的女作家托妮·莫里森(Ton包養金額i Morrison)也不屬于約伯詩人、游吟詩人(the Bard)或但丁的團體,諾貝爾獎又若何?我喜歡詩人保羅·勞倫斯·鄧巴(Paul Lawrence Dunbar)、康蒂·卡倫(Countee C包養sdullen)、克勞斯·麥凱(Clause McKay)和羅伯特·海登(Robert Hayden)的詩歌,但他們代替不了任何清單上都有的華茲華斯、濟慈、葉芝,這不是欺侮,因為我認為法國19世紀最有名的現代派詩人夏爾·波德萊爾(Charles Baudelaire)和俄羅斯女詩人安娜·阿赫瑪托娃(Anna Akhmatova)也都不在這個行列中。

 

假如我們考慮嚴格意義上的非洲知識分子,我要說本身沒有這個專業知識,也沒有幾多生涯親身經歷。從來沒有讀過劇作家沃萊·索因卡(Wole Soyinka)的作品,但作為詩人還是很特別的。當然,“每個人的選擇”是尼日利亞作家欽努阿·阿契貝(Chinua Achebe)的《這個世界風聲鶴唳了》。我要懺悔從來沒有向黑人學生懺悔的話,我不記得能否讀完了,只記得對山藥的詳細描寫實在令人厭煩。我從來沒有想到當索爾·貝婁(Saul Bellow)被指控種族主義就是活該,因為他說假如出現了非洲版普魯斯特(或托爾斯泰),他也會閱讀。我為閱讀的缺點報歉,因為非洲作家當然認為本身是東方文明的接收者和貢獻者。阿契貝甚至借用葉芝的詩句作為他的書名。我需求再讀他一次。

 

可是,我厭煩反思的這個標的目的或許明顯的標的目的。因為我的要點不是和從來沒有預計證明東方文明或許猶太教基督教不是黑人顏色。因為除了在最不難誤導和最膚淺的含義上,它也不是白人顏色,這請求一些自傳性事實。我為東方文明驕傲的方法就像我為莎士比亞驕傲一樣,我很高興與他分送朋友作為人的狀態。可是,我并不會因為我像他一樣是白人而不是淺褐色覺得驕傲。我的淺褐色或我的白人特征—不過是誕生時可巧出現的情況,并不是我的成績,不是我的選擇或貢獻。我不克不及說那是偶爾事務,因為怙恃也是淺褐色皮膚,我沒有選擇怙恃,雖然我很高興他們有了我。可是,我上文說過我為東方文明驕傲,真的欣賞猶太教基督教:驕傲未必與成績有哲學聯系。可是請讓我這包養sd樣說:我覺得幸運,我覺得驕傲,成為一個能對約伯故事的出色覺得驚奇感動的人,對亞里士多德對幸福的反思和莎士比亞的哈姆萊特、愛因斯坦發現相對論以及諸這般類 (und so weiter)覺得驚奇的人。雖然我能懂得平易近權反動時期“黑人美”口號的效能,但我無法想象“白人美”;其實,我覺得有些不成懂得。

 

東方文明不是被白人創造出來的,其思惟和文明豐碑不是被白人創造出來的。它們是被現代以色列人、希臘人、羅馬人創造出來的;羅馬人變成了意年夜利人、德國人、瑞士人、法國人、英國人、american人、俄羅斯人和猶太人。說他們都是白人就是說皮膚顏色比心智和靈魂更主要,雖然膚色是主要部門,這是人們能說出的最笨拙的話了。說包養站長他們是中東前歐洲人、歐洲人、歐洲殖平易近者聽起來略微更聰明一些,但也好不了幾多;因為歐洲人是地區事實,并不是確定的種族或平易近族信息。他們擁有的配合點是都與猶太教基督教有關,要么是忠實的信徒,要么對抗它們;在對抗的意義上,在文明上是猶太人或基督徒,因為猶太教基督教王國比任何單一靈魂更龐年夜、更逼人。(誰做出這個判斷包養意思?我,一個文明加爾文主義者。)

 

讓我對此做個終結。我感覺更親近欽努阿·阿契貝,雖然我從來沒有見過他,在自然膚色上與他沒有任何的分歧,我和碰到的90%的淺褐色(不成能準確)人除了自然膚色上分歧之外,并沒有良多類似之處。阿契貝和我享有配合的欲看,要在某種水平上與威廉·巴特勒·葉芝包養故事聯系起來。

 

我要絕不吝惜,大舉贊美東方文明是能想象到的最好文明,我的意思是它自己而不是這門課程。可是包養網車馬費,在此之前,我需求廓清某些術語以防止混雜。讀者能夠已經留意到幾個段落之前我提到的是東方文明而不是東方文明。兩個詞之間的關系因為不難混雜能夠令人覺得迷惑。文明可以指廣泛的社會,文明的意思是那個社會中文明化的、文明性的方面或特征。文明指作為廣泛社會的文明,文明指其文明性的方面。文明也能指社會的附屬部門如“企業文明”。我采用“文明化的文明性的方面”時,我的意思是最廣泛意義上的藝術和科學,哲學和神學,也就是東方文明書單中有關精力的部門。德國文明和文明有同樣的多樣性—我經常應用文明(Kultur)指那些文明性的文明方面,因為它從來不會與社會(Gesellschaft)混雜起來。無論若何,當我不惜稱贊東方文明、東方文明時,我并不是在談論東方社會及其歷史,因為那個湊集體包含了良多不值得稱贊的東西,最名譽掃地的就是財產奴隸制和年夜屠殺。我稱贊的是東方和猶太教基督教具體的藝術和思惟豐碑,基礎上是歐洲的文明成績。當然,歐洲人的罪惡和美德意味著除了地輿歐洲之外,還包含american和澳年夜利亞和新西蘭。

 

我需求對社會罪惡說幾句話然后再開始贊美文明美德。現代希臘的奴役狀況不是財產奴隸制,假如你在戰場上包養站長打敗了,你就能夠成了奴隸—這不是辯護而是事實。奴隸制是一種社會機構,并非東方社會所獨有。它是廣泛性的:亞洲人、穆斯林、南部撒哈拉戈壁的非洲人本身。我不愿意浪費包含我本包養留言板身在內的任何人的時間來論證存在更溫和或更殘酷的情勢,雖然確定有(在美洲或海地做奴隸能否更幸運一些?)那就類似于說某些兇殺案受益者比其別人被殺得更優雅一些。納粹年夜屠殺當然是東方的問題,但像奴隸制那樣的種族屠殺一向廣泛存在。在比來的歷史記憶中,在納粹年夜屠殺之前,有土耳其人對亞美尼亞人的屠殺,至今土耳其人都拒絕承認。在納粹年夜屠殺之后,有阿甜心花園拉伯人在蘇丹對黑人的屠殺,在盧旺達,圖西族屠殺胡圖族人,胡圖族人屠殺圖西族人。非洲人的種族滅絕似乎就像瘟疫一樣泛濫。比來的記憶只是比來的記憶。

 

判斷種族滅絕更溫和或更殘酷是瘋狂的。可是,還是能做出某些判斷。假如盡能夠多的吉普賽人或許世界三分之一的猶太人被屠殺,納粹年夜屠殺是歷史上最最蹩腳的種族滅絕。最蹩腳有兩個意思。(1)它是最有用的,無論是在政治下行還是在技術上。(2)它是最年夜的文明變節。仔細思慮,沒有任短期包養何多愁善感或平易近族學上的自我服務。不克不及簡單地說,除非人愿意為了本身而逝世,部落內部的年夜屠殺是對非洲文明等待或品德規范令人吃驚的侵略。不,不克不及。雖然土耳其屠殺基督教亞美尼亞人發生在穆斯塔法‧凱末爾‧阿塔圖爾(Mustafa Kemal Ataturk)試圖“往伊斯蘭化”土甜心寶貝包養網耳其,從文明上說,土耳其人依然是穆斯林—穆斯林向宗教少數派進行謀殺般地暴力殺戮并沒有破壞人們的等待。我不是在暗示歐洲人部落內部的關系從來沒有暴力,而sd包養是說,即便有納粹年夜屠殺,和半種族滅絕的南斯拉夫平易近族清洗,種族性平易近族性屠殺滅絕簡單地說不是東方傳統,你能夠懷疑在穆斯林包養sd和中部非洲接近這種狀況。考慮到我本身對人道的拙劣見解,這種文明上的加爾文主義者懷疑它沒有成為一種傳統很年夜水平上是因為猶太教基督教東方文明令人吃驚的出色,這活著界其他任何處所都沒有類似情況。其他處所沒有。是以,我認為現在到了承認我是從文明上說的歐洲種族至上主義者。

 

在一篇文章中我沒有時間和篇幅來論證創世記和約伯記,使徒書信和福音書,希臘藝術和思惟,包養價格ptt但丁和莎士比亞以及一切其他豐碑若何這般罕見、優美、出色和背后的緣由。其實,假如人們不了解,這個對話已經逝世失落了。可是,我并沒有設想這篇文章最後要寫出來思惟和文明歷史的輪廓。其實,我的動機過往是現在仍然是,用我的手寫出預防性的文明訃告。因為在我看來,東方文明正在喪掉尊敬,天天都在喪掉更多尊敬,並且長短常不公正的。環顧周圍,我覺得震驚。

 

我的老伴侶和紐約城市年夜學的同事歐文·豪(Irving Howe),不耐煩的文學批評家、歷史學家(《父輩的世界》)意第緒語譯者,社會主義理論家和積極分子,了不得的辯論家,在有些人看來是不可一世的、令人懼怕的厲害人物。雖然有無傷年夜雅的瑕疵,但他是我清楚的文明修養精深之人,是american跳舞家喬治·巴蘭欽(George Balanchine)的崇敬者。每次參加紐約州芭蕾活動,我都會遇見他–包養情婦–因為他總在那里。當老婆和我移居鄉下后,她總是觀看電視上的芭蕾舞節目。過往總是這般。人們能等待電視上播什么呢?應該對年夜學等待更多些才對啊。

 

長期包養***

 

東方文明的命運不是決定性的—也不是沒有興趣義的。更早的女大生包養俱樂部時候,我提到新右派老師們認為東方文明沒有滿足學院焦點課程的廣泛性請求。從前由于傳統的來由,一切學生都必須選修,可是由于和大批少數平易近族學生在外國誕生或在非東方國家誕生的事實甜心花園相關的特別來由,負責的老師認定他們需求某些新的介紹進進新家,向孩子們灌輸新的文明。不負責任的右派老師認為那是強制性灌輸:想象可憐的阿富汗小孩兒被柏拉圖和莎士比亞等人殺害。學界右派對豐碑沒有尊敬。我女大生包養俱樂部記得退休前的最后一次畢業典禮,作為教官坐在講臺前,旁邊是主人,是參議員查克·舒默(Chuck Schumer)。我很高興舒默在發表賀詞之后就離開了,沒有聽到此中一位老師在祝賀新獲得學士學位者的簡短演講,從現在起,他們“不需求擔憂藝術、歷史、政治學之類東西了。”

 

這不是無關緊要的逸聞趣事。從傳統上說,年夜學一向不僅是教學和科研機構,並且是文明豐碑及其保護的家。可是,不僅在圖書館里獲得包養網站保護,並且作為教學機構甜心寶貝包養網的課程內容。可是,高級教導的清楚趨勢,至包養女人多在american是朝向不再強調不受拘束藝術和科學,而是強調實際的“專業性”教學;歷史專業成為鉆研故紙堆的罕見的老古玩,會計專業的課堂上則總是滿當當的。

 

職業主義者獲得更好的培訓,國民遭到的教導更蹩腳,每學期學到的東西更少了—因此更膚淺了。數百人都在評論說“american越來越笨了”,可是,那不應該是學界的任務,那是在應用的重要讓人變笨的勞動集中營。令人苦楚的諷刺是,上年夜學的人越來越多,生齒中遭到傑出教導的人越來越少。我們少數幸福的人。這個術語從前沒有諷刺性。少數人變得越來越少,文明豐碑會發生什么呢?

 

卡爾·馬克思說的更聰明的話語之一是資本主義在其氣力中攜帶著自我毀滅的種子。同樣,東方文明的“正宗”內攜帶著背叛的種子:好比《新約全書》中的書信方法就與詹姆斯在“誠信與善行”是獲得解救的兩條途徑,與保羅式教導堅持解救只要通過崇奉來實現堅持了均衡,只是一個例子。我在考慮東方文明、那些藝術和思惟豐碑即便在其解體(假如用得正確的話)中也攜帶著再生的能夠性。

 

上面是簡單的猜測,不是有任何確定性的文章。它是帶著盼望口氣的訃告。應用游吟詩人的風格,我們盼望證明,“通過從頭調整找到新標的目的。”我盼望沒有考驗讀者的耐煩;我保證不讓讀者覺得厭煩無聊。

 

自從我名義上是接收洗禮的小孩子以來,我并不是信徒。我當時信任天主是因為我從來沒有聽說過不信任的事;村莊周圍就沒有無神論者。參加教會的禮拜活動并不料味著什么,因為往儀式化的洗禮禮拜儀式并沒有激發超驗性思慮或感覺,到了高中時,我已經不再參加宗教活動了。但確定還剩下某種“盼望”,因為我在北卡羅來納年夜學(UNC)讀本科時在american圣公會獲得確認,但我懷疑那是對那些英文縮寫名字的英國人的回應如艾略特(T.S. Eliot)、奧登(W.H. Auden)和劉易斯(C.S. Lewis)以及對教堂山圣公會開啟的神學辯論項目,因為廣教會派(Broad Church)和其他英國國教高教會派(Anglo-Catholic)兩個派別輪流在禮拜天占領講壇。也就是說,我與基督教的關系嚴格來說是思惟上的。可是,我很驚訝地說思惟并不克不及維持崇奉,在我個人來說一點兒都沒有。並且,假如人們沒有獲得深度崇奉的眷顧,他就很難順從霍布斯、杰斐遜、達爾文、弗洛伊德和其他偉人如年夜衛·休謨、亞瑟·叔本華、弗里德里希·尼采等人的世俗主義,他們都屬于東方文明書單中的巨星。

 

過往一些年我在講授哲學和思惟史的時候,開始想到叔本華對于有組織的宗教的憎惡和顯然的無神論觀念—忘記他私家的、個人的正宗觀念和奇想怪癖—并不是真的這般,相反是一種深入的不滿意,無論朝什么標的目的看,他看到的都是翻譯成他的苦楚的人生悲劇意識應該為之負責—為什么不是別人稱的天主呢?

 

同樣事理,我在想,我認為對尼采也是真實的。或許我想到叔本華和尼采式這樣是因為我個人的經歷,我在多年前的一篇文章中記錄過這個經歷,可以說是對這個世界事的憤怒,連同對熟習的“悲劇”后果覺得無能為力,這些讓我墮入絕看之中,習慣性地詛咒我最基礎就不信任的天主。我向你保證,這不像“該逝世的”少數派聯盟,甚至無神論者在修辭上也喜歡用。

 

年夜衛·休謨著名的但惹起爭議的無神論長短常說明問題的現象,我的觀點似乎有些怪異。休謨最有興趣思的觀點之一觸及到他有關“原由”的觀點。事務B或許總是緊跟著事務A出現,顯然是不成防止的,可是,這并不克不及證明兩者有因果關系。你能夠“看見”(認識到)A,你看見B跟隨A出現,但你不克不及說A惹起了B,你當然不克不及,你只看見一件事緊接著別的一件事發生,前后關系只是前后關系不是因果聯系。可是,假如沒有瘋狂的話,你不克不及迴避一件事引發了另一件事這個觀念。這意味著某些現實是“看不見的”。接著,你就可以想象神學的后果了。

 

過了一段時間,我覺得嚴肅地接收諸如杰斐遜、達爾文、弗洛伊德等人的從世俗主義到不信天主的過程變得更困難包養女人了。杰斐遜?忘失落它。有一些絕對令人厭煩的東西,那是他從天然神論角度重寫福音書。達爾文?他的天然史領域之外的觀點一文不值。弗洛伊德?雖然我接近無限地崇敬他,但我很難認真對待一個內心極度厭惡音樂的人的宗教觀點。音樂是任何可設想的神圣性的本族語,是最接近神圣性的藝術情勢。

 

要點是雖然我從來沒有成為真正的信徒,但我一向對本身缺少崇奉覺得不耐煩(除非崇奉能夠像德裔美籍基督教存在主義哲學家,20世紀很有影響力的神學家之一田立克(Paul Tillich)認為的那樣是“終極關懷”)我甚至對坦白承認的無神論者覺得有些不耐煩。我試圖閱讀克里斯托弗·希金斯(Christopher Hitchens)寫的任何東西,可是他的無神論辯論令人尷尬,使其暫時與薩姆·哈里斯(Sam Harris)在統一類別中。良多“有思惟的”無神論者并不是從哲學上回應柏拉圖主義者和亞里士多德主義者的經典論證,如奧古斯丁、阿奎那、笛卡爾或康德等。年夜部門無神論者的論證(實際上不是論證)歸結起來不過乎“我不信任天主,因此它不成能存在。”

 

我也沒有宣稱我本身不再不信任天主是對古典論證的完整哲學性回應(雖然此中有一些我特別喜歡的哲學內容),雖然還不克不及說我從頭獲得了天主的崇奉。我了解我已經到達了我前來的立場,因為文明豐碑的威力形成了某種類似的“更生”。有人能夠覺得我改變崇奉的來由有些不成懂得,甚至懷疑我有些卑屈和盲從。

 

柏拉圖和亞里士多德當然是異教徒,但依然是有神論者,被認為是為猶太教-基督教做貢獻的人。雖然有些不用要,我留意到創世記中的作者如約伯詩人都是信徒,同樣還有圣保羅和圣馬克。還有奧古斯丁、阿奎那、但丁、路德、加爾文、莎士比亞以本身的方法崇奉天主,笛卡爾、牛頓、洛克、康德、伯克、陀思妥耶夫斯基、還有愛因斯坦以本身的方法崇奉天主。在我調查他們一切人以及良多并沒有在東方文明書單上的其別人時,因為篇幅所限,我只說起如下結論:雖然我對路德的狂妄心智篇目有些保存—在和德西德里烏斯·伊拉斯謨(Desiderius Erasmus)辯論時,他聽起來就像野蠻人—在我看來,他們都聰明之極。天主啊,多么令人印象深入。像哈里斯和“新無神論者”之流從來沒有說過—那么,我究竟是誰?

 

依然能夠從迂回的方法找到標的目的。

 

有時候,我認為菲利普·拉金(Philip Larkin)是20是最聰明的詩人。那是什么時候?每當我閱讀菲利普·拉金時,我都不是獨一的人—我忘記了還有誰–認為“晨包養合約歌”(Aubade)是最好的逝世亡詩。威廉·哈茲利特(William Hazlitt)寫到“年輕人從來不會想到他會逝世失落。”我記得,但現在我對告訴我恐懼逝世亡缺少感性的斯多葛派有些不耐煩,我還沒有這樣的包養app感覺。拉金也是這樣。這恰是我們的懼怕地點——“無視,無聲,無法辨嗅、品嘗或感觸,無所思慮,無所愛與關聯,無人從麻醉劑中醒轉。”(請參閱:舒丹丹譯晨歌全文: 
        我全日任務,夜里喝得半醉。 
    四點鐘醒來,我凝睇著無聲的暗中。 
    窗簾的邊隙變亮為時尚早。 
    是什么一向在那兒,那時才幹看清: 
    不安的逝世亡,一成天此刻比來, 
    使一切的設法變成不成能,除了何時 
    何地怎樣我將喪命。 
    無趣的問訊:但是逝世亡的 
    恐懼,與逝世亡的情形, 
    再一次掠過,將我驚駭地遏止。 
     
    凝視中頭腦變無暇白。不是後悔 
    ——未做的功德,未給予的愛,未應用的 
    被撕毀的時間——也不是沮喪,因為 
    獨一的性命花往漫長的時間才爬到 
    錯誤的起點,也許永遠不克不及; 
    只因永恒是這虛空, 
    我們的旅行過程必將走向毀滅, 
    時時墮入迷蒙。不是在這兒, 
    不是在別處, 
    它很快來到;沒有什么更恐怖,沒有什么更真。 
     
    這是恐懼的一種特別方法, 
    沒有訣竅能夠驅趕。宗教曾經嘗試, 
    那龐年夜的被蠹蟲蛀壞的音樂錦緞 
    制造出我們永遠不逝世的假像, 
    那偽善的家伙也說,明智的人 
    不會懼怕他感覺不到的東西,卻不了解 
    這恰是我們的懼怕地點——無視,無聲, 
    無法辨嗅、品嘗或感觸,無所思慮, 
    無所愛與關聯, 
    無人從麻醉劑中醒轉。 
     
    于是它呆在視線的邊緣,    
  包養網車馬費  一片小小的未聚焦的污點,一陣持續的冷戰 
    使每一次沖動減緩變成猶疑難斷。 
    年夜多數的工作也許永遠不會發生:這一次分歧, 
    它的震怒勃然呈現, 
    在熔爐般的恐懼里當我們被掠奪,沒有 
    瓊漿與錯誤。勇氣一無是處: 
    僅僅意味著不驚嚇別人。英勇 
    不克不及使任何人逃離墳墓。 
    哀訴比之抵禦,逝世亡無所分歧。 
     
    漸漸地光線變強,房間顯出了形狀。 
    它突兀地站立,像個衣柜,我們所知的, 
    始終知曉,知曉我們無法逃離, 
    也不克不及領受。總有一條路不得不走。 
    此時電話蜷伏,在緊閉的辦公室里 
    鈴聲正欲響起,整個淡然 
    紛繁的租用世界開始蘇醒。 
    天空如陶土一樣蒼白,沒有太陽。 
    任務還得完成。 
    郵差好像醫生,在屋舍間穿行。  https://www.douban.com/note/194147417/ —譯注)

 

“教堂禮拜”。說話者顯然是包養網dcard詩人本身。不是往教會參加禮拜,說話者有往拜訪從來沒有應用過的教堂的習慣,至于來由他并不充足清楚,或許因為對建筑的興趣。“我退回門邊,簽了名,捐出一個愛爾蘭六便士,心想這處所不值得駐足逗留。但我還是停了下來,事實上我常這般。”這些老教堂會發生什么呢?人們會像我一樣前來參觀嗎?有些東西有吸引力,可是“科學和崇奉一樣一定會逝世往,當不信也離往時,還有什么遺留?。。一個每周都漸漸變得難以辨認的抽像,一個越來越含混的目標。我很獵奇誰會是最后,最后一個來尋覓這個處所,根究它本來的風貌?”

 

說話者女大生包養俱樂部驚訝地發現本身“在靜默中在此佇立卻令他滿足”

 

莊重的年夜地上一座肅穆的建筑

 

在它融會的氛圍中,我們一切的沖動遇合

 

遭到認可,像命運普通裹著長袍

 

而這一切絕對不會湮沒廢失落

 

因為有些人總是會驚訝于內心

 

對于加倍嚴肅的心情的盼望

 

并帶著盼望向這塊處所沉落

 

這兒,他聽說,適合于人們變得聰敏

 

只需是因為周圍還躺著這么多逝世者。

 

一個像拉金這樣的非宗教信徒從來不會寫出這樣的宗教詩歌,除非你認為他在撒謊。我現在要提出拉金能夠也會贊同的一個類比。

 

“教堂”(我的意思不是建筑)或許在式微,正如數字似乎暗示的那樣,行為當然會表現出的那樣,可是“有些人總是會驚訝于內心,對于更嚴肅心情的盼望,并帶著盼望向這塊處所沉落。”因為教堂就像文明,就像教堂,考慮到從柏拉圖到其別人的一切這些豐碑,我們“聽說,這是適合于人們變得聰敏的處所,周圍還躺著這么多逝世者。”

 

無論若何,這是我深入的盼望,東方文明—一年一年過往了,遭到人們的尊敬越來越少,遭到其自然的保護者—特別是年夜學—的保護越來越少,可是,它將以某種方法幸存下來要以某種方法答覆人們對除了利潤豐厚的職業之外的某些東西的盼望。假如做不到這些,年夜學與文明有多年夜關系呢?我懷疑。

 

我的學術生活的年夜部門時間都是在紐約城市年夜學最年輕的部門—高級學院度過的,它最開始是特別的純文理學院,沒有像會計之類實用性專業,暫時寄宿在社區學院校園里。市當局堅持這個學院要成為都會發展規劃的組成部門,選定的校園位于毗鄰皇后區(Borough of Queens)的地區,實際上就是該區的“哈萊姆”貧平易近區。后果之一是黑人學生越來越多。這個人為選擇的后果是漸漸不強調藝術和科學。城市和學院治理者顯而易見但心照不宣的假設是理科并非其最佳好處。這是對真正風趣或感興趣的學生的宏大欺侮。但那些有機會接觸權力和金錢的人和那些主動想了解什么對他們最好的人占了上風。很長一段時間里,維持我所說的“學院內的學院”的教學目標意識講授是能夠的,可是,當越來越少的學生到了學院內幼兒園那樣的規模時,我承認掉敗,我退休了。到了此刻,東方文明的課程表已經變得渙然一新了。

 

雖然在紐約城市年夜學高級學院教書有能夠獲得部門的或全職的臨時休假,參加研討生中間的教師隊伍—這個機會我從來沒有效過,沒有嘗試花時間往指導畢業論文。但研討生中間是個可以往拜訪的好往處,尤其是考慮到高程度的老師,在曼哈頓開會或參加學術研討會很有收獲的。我特別想到了認識好久的老友歐文·豪、一路喝過幾次咖啡(吃年夜餐)的杰出文學批評家阿爾弗雷德·卡津、從哈佛請長假在華盛頓當局部門任務,之后選擇參加研討生中間而不是前往坎布里奇的歷史學家亞瑟·施萊辛格(Arthur Schlesinger)。那是年夜買賣。紐約城市年夜學研討生中間當時的確很是了不得,現在,我覺得我能夠不會這樣說了。

 

豪-卡津-施萊辛格?那是良多年前了。最有名的紐約城市年夜學老師或許是同時在研討生中間和亨特學院任職,擁有耶魯的音樂理論博士學位音的樂理論家。我不愿意說出他的名字。從頭應用american鋼琴家奧斯卡·黎凡特(Oscar Levant)的陳舊笑話:“我寧愿記住他的名字,然后扔失落我的腦袋”(假如讀者必須清楚,讓他或她尋找《紐約時報》2021年2月15日藝術版)。X傳授信任音樂理論中遭到種族主義者白人的安排。雖然有巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、海頓、舒伯特、舒曼、瓦格納等人的事實,X傳授認為,在古典音樂歷史上,耶魯音樂系對博士生的德語語言請求帶有種族主義者顏色。不是“包含手勢語言或許計算機語言”在內的“任何語言”都能夠滿足這個條件,作為補償條件,有些語言如“古希臘語、拉丁語、意年夜利語、法語、德語,只能在申請獲得通過之后才幹被允許。”從X傳授不負責任的激動中,至多東方文明的豐碑是平安的吧?啊,你本身可以做出判斷。一個僅僅“超過均勻程度”的名叫貝多芬的作曲家“就因為白種人和男性成分一向被吹噓了200多年。”

 

我向讀者保證下面這個段落不是幽默的模擬。

 

我一向在思慮拉金的詩歌。被拋棄的基督教堂或猶太教堂會發生什么?我經常開車路過教堂,它現在已經不再是個教堂只是棲身地了。我在納悶里面會是什么樣子,有多么舒暢啊。我認為“它最好被用來作為某個人的家而不是空著。”可是,在讀了拉金的“往教堂”之后,我認為最好它一向空著,以此提示人們它曾經的輝煌。那總比它被破壞了強。假如依然聳立,它就提示我們喪掉了什么,在我們跌落到無知和暗中的地步之包養ptt前,什么或許還能恢復。

 

可是,幾頁之前,我將教會和文明不朽作品的類比是不完全的,(忘記了教會能夠成為不朽作品,這不是我在此的要點)。雖然教堂能告訴/提示我們某些東西,看得見的文明不朽作品的地點,獵奇的過路者都可以隨意進進?人們不克不及隨意進進亞里士多德的場地,然后在離開時丟下愛爾蘭六便士。它能“站立”在圖書館保存著卻沒人閱讀,因為年夜學變節了它的任務,一排排的書籍被清算和廉價處理失落。

 

我再次想到了拉金的其他偉年夜詩歌“晨歌”。對此結果,雖然我并不高興,但在得知它發生之時,自己并不在場,還是令人稍感撫慰。

 

作者簡介:
 
薩繆爾·胡克斯(Samuel Hux),紐約城市年夜學約克學院榮休哲學傳授。曾在《異議者》、《新共和》《周六評論》《新牛津評論》《新評論》《當今時代》等期刊發表文章。
 
 譯自:Reflections of a White Supremacist by Samuel Hux 
 
https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=190669&sec_id=190669

 


留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *